人人都是作家。
    你们会发现这一点的。你向任何人谈到你的电影剧本，
他都会提出建议，给以评价，或有一个更好的想法。然后，
他们会说他们也有一个可以写成电影剧本的美妙构思。
    说要写电影剧本是一回事，而实际去写则是另一回事。
    别对自己所写的东西进行判断。也许要隔若干年你才能
客观地去“看”自己的剧本。或许你根本做不到。而做出
“好”或“坏”的判断，或者把这个与那个做比较，这在创
作经验中都是没有意义的。
    它是什么样子就是什么样子。
    我在洛杉矶出生。我一生都和好莱坞电影企业有着关系。
我在童年时，就在《乱世佳人》中扮演过一个角色；十二岁
时，我就在弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的《联邦一州》
（State of Union）中同斯宾塞·屈赛和凯瑟琳·赫本一起
同过台；少年时，我那在好莱坞高地所组织的“俱乐部”，
就是在《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）中逐猎
詹姆斯·丁恩（James Dean）的那伙人的榜样。
    好莱坞是一个“梦幻工厂”，健谈者的城镇。在这个城
里你走到凡是有人聚集的地方，你都会听到有人在谈论他们
准备写的剧本，他们要制作的影片，要签订一个合同等等。
    全是空谈！
    动作即是人物，对不对？一个人的所做所为，而不是
一个人说什么，表明他是什么样的人。
    人人都是作家。
    在好莱坞有一种对剧作家放“马后炮”的倾向，制片厂、
制片人、导演，还有明星，全要对剧本进行修改,来“改好”
它。在好莱坞，大多数人都自以为比素材更“高明”，“他
们”知道该干些什么“来改好些”。导演们则始终在这样干。
    一个电影导演可以拿到一部伟大的电影剧本拍摄成一部
伟大的影片。他也可能拿到一部伟大的电影剧本而拍摄成一
部糟糕的影片。但他绝不可能拿到一部糟糕的电影剧本而拍
摄成一部伟大的影片。没法。
    只有少数几个导演知道如何在视觉上把故事线安排得更
紧凑从而改进了原来的电影剧本。他们可以把原稿为三至五
页长的、以对话见长的场面，浓缩成—个紧凑而富有戏剧性
的三分钟的场面：其中只用五句对话，三个面部表情、一个
人点燃香烟、和墙上挂钟的特写等。希德尼·鲁麦特(Sid-
ney Lumet)在《网络》中就是这样做的。他拿到帕迪·恰耶
夫斯基的160页长的稿本，这个剧本写得很漂亮,结构也很好。
鲁麦特抓住剧本的整体，从视觉上把它压缩成一部120分钟的
优秀影片。
    这是个例外，不是规律！
    在好莱坞，大多数导演都没有故事感。他们只不过是马
后炮。对故事线加以改动，这只是削弱并歪曲了原剧本。结
果是，花了一大笔钱拍出一个没人看的劣等影片。
    当然，从长远来看是大家均有所失：制片厂亏了钱；导
演在自已“竞赛纪录”上加上了“一次失败”；而剧作家由
于写了坏剧本遭人骂。
    人人都是作家。
    有些人可能把电影剧本写完。另一些人没有写完。写作
是项艰苦的工作，是日复一日的劳动。专业剧作家就是决定
达到一个目标，然后实现之。如同生活一样，写作是一种个
人的责任：你或者履行它、或者不履行。然后，就是那个关
于生存与进化的、古老的“自然法则”了。
    在好莱坞没有“一夜成功的故事”。这正如谚语所讲的：
“一夜成功要花十五个春秋。”
    请相信这句话。这是真理。
    专业的成就是由坚持不懈与决心来衡量的。麦克唐纳公
司（the McDonald's Co.）的海报《再接再厉》概况了它的
格言：

        世界上没有任何东西能代替持之以恒：
        才华不能代替──是常见的是
        失败的天才；
        天才也不能代替──没有成果的天才
        只能被当成笑料；
        教育也不能代替──
        这世界充满了受过教育的废物。
        只有持之以恒和决心，才能有
        无上的权威！

    当你完成了你的电影剧本时，你已经取得了一个伟大的
成就。你把一个构思，发展成一条戏剧的或喜剧的故事线，
然后坐下来用几个星期或几个月把它写下来。从开始到完成，
是一个满足和得到回报的体验。你做了你决心要做的事情。
    这是值得骄傲的！
    才能是天赋的，你具备它或者不具备它，但是这并不妨
碍写作的体验。
    写作自身会给你带来报偿。要享受它。
    努力干吧。

                              （本章由鲍玉珩译）

（全文完）